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Esa nada. Ese vacio. Ese sentimiento que por las noches se agrandaba hasta superarme

totalmente. Esa nada que tanto me carcomia.
Yo lo llamaba Hemlock.

Era ya tan frecuente como amigo de familia, y tan densa como calor del desierto. No sabia

si desapareceria algun dia, llevabamos ya afios desvelandonos noche tras noche.

A veces lo esperaba con un té, aprendi las primeras noches que un bocadillo aligera su
llegada. Los afios me ensefiaron que prefiere el café, asi que en los dias mas atareados
esperaba su compaiiia para preparar una rapida taza, y sentarme en la cama, hasta que se
retirara. En dias mas tranquilos me preparaba un capuchino con anticipacion y lo esperaba en

la mesa con alguna galletita.

Su llegada no era siempre en el mejor momento. Solia interrumpir mis lecturas nocturnas o
el coqueteo honesto de la madrugada. Incluso me desvelaba noches previas a importantes dias,

desequilibrando mis perfectos planes.

Poco tardé en dejar de intentar. Mis noches se volvieron una constante espera, que jamas
decepciond. Me acostumbré a sus visitas mas de lo que deberia. Cada noche parecia llevarse

una parte de mi que no volveria.

Me costaba sonreir tras su llegada. Queria evitar preguntas incomodas de responder, me

gradué en el arte de fingir, y tantos afios de caretas ya la han adherido a mi rostro.
Actuar. En eso se habia ido mi vida.

Actuar que no me importa, que estoy bien. Actuar que no s€¢ que saben cuantas horas
desperdicio llorando en el bafio. Actuar que me importa tener un trabajo. Actuar que quiero

pasarme la vida entre estrés, estudiando.

El mundo se mueve en gastos, en numeros, en dinero. Solia creer que podia escapar de ello.
Hemlock me ensefié que no; para la humanidad soy un caos de cifras, ante mis padres un gasto

comun.



Soliamos hablar del pasado, mis mejores recuerdos, las mas brillantes sonrisas. No le

interesaba, se distraia. Se oscurecian.

Un dia me encontr6 llorando. El piso frio, humedo, la puerta cerrada. Lloraba, lloraba quiza
desde altas horas de la tarde. Me alcanz6 un café, se sentd a mi lado. Abri6 la puerta al pasado,

tome, por primera vez, el monologo principal.

A veces cuesta mas contener las lagrimas que tener la valentia de llorar.

Hace décadas dejé de sollozar, hace afios dejaron de resbalar lagrimas por mis mejillas.
Hace meses que logro ocultar el rojo de los ojos, las manchas en la piel. Por mas que intente
no puedo evitar que se humedezcan mis ojos, y cuando lo hacen, ya ninguna tactica me

previene de llorar.

Las ventanas de los autobuses me hacian compaifiia al romperme. Personas desconocidas
me veian vulnerable, mis seres queridos jamas. La lluvia caia por la ventana, lagrimas por mis

mejillas. Mirada como el gris dia, mas opaca llegando a destino.

Ya no sabia donde esconderme, qué excusa poner, adonde ir. Era dificil evadirlos a todos.
Era dificil irse sin lastimar. Evitaba hablar, evitaba mirar a los ojos. No queria que nadie me

aliente, que nadie me soporte.
Me preguntaba qué seria de mi en completa soledad.

Me imaginaba con un té, estresada pero sonriendo entre una pila de libros, envuelta en
papeles, la calidez del aprendizaje, la adrenalina del nerviosismo. La heladera con lo

necesario, una sola luz encendida. La compafiia de una mascota.

No. Estaba sentada en el sillon. Miraba el techo, pero no lo miraba. Tenia los ojos aguados,
la casa se inundaba. La heladera estaba vacia, las luces encendidas. No habia mascota, no
podia adoptarla. Los papeles revoloteaban, los libros estaban tirados. El estudio era frio, el
estrés consumia. No queria salir, no podia moverme. Maldecia el dia que me fui, sabia que no

iba a volver.

Me imaginaba camino a la cancha. Una sonrisa, un dia lluvioso. En el partido, recibia la
pelota, el corazdon me palpitaba de la emocidn, hacia un pase de gol. Todos sonreian, la lluvia
se hacia mas suave. Continuaba, desplegaba mis habilidades. Robaba la pelota, hacia un pase,

atajaban el gol. Todos sonreian, el animo aumentaba.



No. Estaba en el banco de suplentes. Todos sonreian, yo no. Entraba a la cancha, me hacian

un pase, se me iba la pelota. Ya nadie sonreia, ya nadie festejaba. Se nublaba el dia.

No. Estaba en el sillon. Miraba el techo, pero no lo miraba. La pelota estaba pinchada, las

canilleras extraviadas. Mi corazon no palpitaba. Mis ojos estaban llorosos, mi cara estaba roja.

Tenia una motivacion. Me visualizaba graduandome, recibiéndome, en mi primer dia de
trabajo. Tenia pasion. Me imaginaba con la seleccion, jugando de titular, ganando un
campeonato. Ahora es borroso, no esta, se desfigura. El camino se rompi6 y mis pies estan

adheridos al suelo. Tampoco me quiero mover.

En el rincon de la vieja cancha, un diluvio, un acantilado. Alli olvidé mi pasion. Alli sigue,
esperando. En el juzgado del viejo barrio, un diluvio, un acantilado. Alli olvidé mi motivacion.

Alli sigue, esperando.

Acabd el acto, una inundacion, una risa ahogada. Parecia preocupada, estaba satisfecho.

Dejé la taza de café. Quiza era la primera, quiza era la ultima.

Se llevé mi esencia una fria noche de enero. Mis ojeras eran notorias, mis ganas de dormir

abundantes. No habia café, no habia luz, habia nada.

Levantarme de la cama fue imposible. Mis motivos eran borrosos, mi ganas nulas. La

pasion no estaba, el corazon no latia.

Pasadas las doce, abrid la puerta como si de su casa se tratara. En mi ausencia, crei que se
retiraria. Nunca se rindi6 facil. Trajo el café, las galletas. Busc6 la mascota que nunca estuvo.

Nada funcion6. Nada lo haria, si mi corazén apenas latia. ..

Lucia triste. Se quedo6 sentado junto a la cama hasta el amanecer, tomaba taza tras taza con
nerviosismo. Incluso me leyd. No me movi, no podia, no queria. Mis parpados pesaban mas
que mi voluntad, mis musculos eran inmoviles. Quise gritar, pero no tenia voz. Quise irme

pero no tenia adonde.

No habia sonido, no habia mensaje, no habia llamada. No les importaba. No me

importaban. No habia sefial.

Y ahi me quedé.



